Critique Penthésilée

Penthésilée : Suliane Brahim en majesté

Pour Heinrich von Kleist, sa Penthésilée, écrite entre 1805 et 1807, n'est pas une tragédie comme les autres. C'est une déflagration. Un texte qui pousse le romantisme allemand jusqu'à son bord le plus vertigineux. Un endroit redoutable où l'amour et la mort cessent de se distinguer. Michael Thalheimer, metteur en scène allemand rompu aux grands répertoires, ne cherche pas à l'adoucir. Il en assume toute sa démesure.

Le parti pris dramaturgique est radical dès l'ouverture. Le spectacle commence par sa propre fin. Achille git, mort, couvert de sang, dans les bras de Penthésilée. Puis, le cauchemar se rejoue pour être compris. Cette structure en anamnèse confère à l'ensemble une tonalité de rêve éveillé, un rêve terrible dont il semble impossible de sortir. La guerre de Troie, les Amazones, l'amour foudroyant, le meurtre, l'ensemble flotte dans un espace entre mythe et hallucination.

Kleist avait construit sa pièce sur un renversement. Dans le mythe antique, c'est Achille qui tue Penthésilée avant de tomber amoureux d'elle. Ici, c'est la reine des Amazones qui déchire le héros grec de ses propres mains, de sa propre bouche, dans un état second, avant de se donner la mort. L'amour est le moteur même de la destruction. Michael Thalheimer fait de cette inversion le coeur battant de son spectacle.

La scène comme autel

La mise en scène réduit la distribution à trois interprètes, là où Kleist en convoquait une quinzaine. Penthésilée, Achille, et une troisième figure, désignée simplement comme la Femme, qui prend en charge la parole de tous les autres personnages, à la manière d'un chœur antique. Ce choix ramène la pièce à sa structure archaïque, protagoniste, antagoniste, chœur, et lui restitue une épure qui en démultiplie la puissance.

Dans cet espace ainsi dépouillé, le texte devient l'unique matière. Et quel texte. Traduit par Julien Gracq, qui lui conserve toute son étrangeté magnifique, le langage de Kleist s'apparente ici à un long poème tragique, dense, spiralaire, haletant. Les phrases s'enroulent sur elles-mêmes avant d'éclater. La narration et l'incarnation alternent sans cesse. Les comédiens sont  simultanément acteurs et narrateurs de leur histoire. Ainsi, se crée une tension formelle aigüe.

La scénographie signée Henrik Ahr achève de donner au spectacle sa dimension sacrée. Deux grands pans de granit gris s'élèvent sur un plateau incliné. L'espace est austère, minéral, d'une beauté sans concession. L'aluminium froid réfléchit la lumière, marque les corps.. On pense immédiatement à un autel. Une tombe. Un lieu de sacrifice. Ce n'est pas une métaphore décorative, c'est la logique même du spectacle, car Penthésilée et Achille ne font pas que s'aimer et se combattre sur cette scène. Ils s'y immolent.

 Un trio ardent 

Suliane Brahim ne quitte pas le plateau de toute la représentation. Ce seul fait dit quelque chose de l'entreprise. La comédienne de la Comédie-Française, toute vêtue de rouge, porte Penthésilée comme on porte une blessure, de l'intérieur, sans relâche, sans échappatoire. Son incarnation est impressionnante parce qu'elle refuse tout effet. Pas de grandiloquence, pas d'ornement. Elle habite la violence et la fragilité de la reine des Amazones avec une précision qui coupe le souffle.

 Suliane Brahim rend simultanément crédibles les deux visages de Penthésilée. La souveraine inflexible, héritière d'un peuple fondé sur la blessure et la loi, et la femme foudroyée par un amour qui contredit tout ce qu'elle est. Ces deux dimensions ne se succèdent pas. Elles coexistent, en une tension permanente. Son corps se déplace sur le plateau, fier, animal, frêle ou redoutable. Carnassière, enfantine, reine guerrière, ou pietà dolorosa, tenant entre ses cuisses son amour mort, la comédienne habite la scène ensanglantée, en majesté.

Face à elle, Sébastien Pouderoux compose un Achille solaire et désorienté, presque trop lumineux pour survivre à cette rencontre. Clotilde de Bayser, dans le rôle de la Femme, assure la tessiture narrative avec une autorité sobre, qui ancre le spectacle dans sa dimension chorale. Ensemble, ils forment un trio ardent. Michael Thalheimer aime rappeler que le théâtre n'a besoin de rien d'autre qu'un bon texte, une bonne histoire, de bons comédiens et peut-être un éclairage. Au Théâtre du Vieux-Colombier, les quatre sont présents.